O estádio mais parece uma carcaça secando sob o sol e a maresia do Caribe. A última demão de tinta branca foi em 2008. Sem refletores, o local só é usado de dia. Já o placar eletrônico quebrou e foi coberto por um outdoor com a imagem de Che Guevara e sua frase “Hasta La Victoria Siempre”. A pista de atletismo está totalmente descascada. Lá, pisando em placas soltas de borracha, treinam três favoritos ao pódio do Rio-2016, e mais três dezenas de atletas da delegação olímpica.

O estádio Pan-Americano de Havana é só uma metáfora de um país em ruínas. Cuba vive ainda uma economia de guerra. No caso, de uma Guerra Fria, que só não acabou por lá. Nos livros de história, o conflito teve fim em 1991, mesmo ano que Cuba inaugurava seu estádio durante o Pan. Depois de 25 anos, o único país comunista das Américas resiste, apesar do embargo do vizinho EUA que estrangula sua economia. E continua uma força olímpica, colhendo medalhas no boxe, judô, luta, atletismo e várias modalidades.

Tudo aqui está obsoleto, mas eu estou acostumado. E isso ainda nos motiva porque lutamos de igual para igual com todos”

Pedro Pichardo, promessa de glória no salto triplo, resume assim o espírito de “time pequeno” para enfrentar potências. Duas datas são decisivas em 2016 para o esporte cubano.  Em 21 de agosto, o país vai contabilizar as medalhas e comparar com as edições anteriores. No dia 8 de novembro, é eleito o sucessor de Barack Obama, presidente dos EUA que vai deixar como maior legado a reaproximação com Cuba. O país está às margens de uma grande mudança, mas tudo é incerteza e expectativa na ilha mais imprevisível do planeta.

A academia de boxe mais antiga do país é ao ar livre, espremida entre o casario colonial do centro de Havana. Lá, meninos de cinco anos treinam socos e esquivas. Aos nove, já estão competindo. Todos os equipamentos estão puídos e enferrujados. A lona do ringue, de tão rasgada, não aceita mais remendo. Se falta material, sobra conhecimento. O técnico ali é Hector Vinent, que aos 24 anos pendurou as luvas após ter um descolamento de retina em sua trajetória rumo ao segundo ouro olímpico em Atlanta-1996 - venceu quatro lutas vendo de um olho só. Ele resume a receita local do sucesso:

Tem que começar bem criança, porque naturaliza os movimentos do esporte. Depois é só selecionar os melhores e prepará-los

A temporada de furacões é de julho a novembro no Caribe, mas os vidros da Escola Nacional de Ginástica estão eternamente cruzados com um “x” de fita adesiva. Se os vidros quebrarem, vai demorar para substituir. Como tudo no principal centro de treinamento do país. De tantos saltos e pousos, o piso de madeira ficou todo esburacado. Improvisadamente, placas de compensado tapam os rombos para que os ginastas não se lesionem. Vários aparelhos perderam o revestimento de couro e soltam espuma interna, mesmo com os remendos tentando segurar o transbordamento.

A invasão norte-americana está prestes a acontecer. Mas é de turistas. Obama reatou as relações diplomáticas, visitou Havana e flexibilizou o embargo que desde 1962 proíbe qualquer empresa que esteja no mercado dos EUA de fazer comércio com Cuba. Entre os itens, está o esporte e o turismo. A expectativa é que se Obama conseguir eleger a também democrata Hillary Clinton, a aproximação vai seguir acelerada. Já se o republicano Donald Trump ganhar as eleições de novembro, colocaria o pé no freio, sem interromper o processo.

Há mais de meio século, Cuba é tema de polêmica, principalmente no continente americano. A ilha já foi definida como ”uma porção de terra cercada de mágoa”. Para uns, é o saco de pancada ideológico. Para outros, é o Davi que desafiou Golias “imperialista e capitalista”. O embargo é chamado de “bloqueo” em espanhol. Não por nada, vários cartazes políticos em Havana associam o termo ao bloqueio do vôlei, esporte popular por lá.

O passado é turístico, ainda mais quando ele está vivo em uma redoma retrô. A letargia econômica montou o cenário único de carros dos anos 1950 (dos EUA) e dos anos 70 (da União Soviética) baforando fumaça cinza na capital colonial. O visitante vai a Cuba atrás do tempo que parou, mas também para desfrutar do sol tropical.

Na avenida Primera, no arborizado e residencial bairro de Miramar, vários hotéis oferecerem piscinas impecáveis a beira-mar para os estrangeiros. Pena que mesma avenida esteja também a Escuela Nacional Marcelo Salado, centro de natação onde treinaram os dois últimos pódios saídos das águas: Rodolfo Falcón e Neissert Bent, prata e bronze nos 100 metros costas de Atlanta-1996. Por lá, as piscinas só acumulam sujeira, o piso está soltando e o prédio descascado e semi abandonado. Não adianta culpar o mar, com seus salitres e ressacas. Afinal, os edifícios vizinhos estão intactos.

O regime deixou de investir na natação. Um medalhista sai muito caro, e a concorrência é muito forte. Já o turismo é uma aposta certa: foi o único setor com alta rentabilidade após a revolução. A tradicional cana-de-açúcar foi a base da economia, mas oscilações nas safras e preços quebram qualquer economia planificada. Nesses anos, Cuba descobriu também as safras de atletas e medalhas também variam muito.

É um drama familiar. O tio é “uma glória do esporte revolucionário”. O sobrinho é “um traidor”. Alberto Juan Juantorena é o atual presidente da Federação Cubana de Atletismo e foi o primeiro e único ser humano a ser ouro nas provas de 400 e 800 metros em uma só Olimpíada (Montreal-1976). Já Osmany Juantorena se transferiu para o vôlei profissional da Itália sem o aval das autoridades cubanas e vai ser a principal figura da equipe italiana nos Jogos do Rio.

“Cuba seria invencível se tivéssemos os desertores no time nacional. Pena que nem todos desenvolveram a sentido da gratidão”, se queixa Alfonso Nacienceno, editor de esportes do Granma, jornal oficial do governo cubano. Já os atletas que se foram culpam os dirigentes esportivos.

O êxodo só foi contido no início de 2014, quando os salários e as porcentagens nos prêmios foram aumentados. Antes, os atletas recebiam 15% das premiações no exterior (5% ficava com o técnico, e os 80% restantes para o governo). O jogo inverteu, e os esportistas ficam agora com 80%, os técnicos com 15%, e o governo fica só com os impostos.

Cubanos viraram até vegetarianos por falta de opção. Fidel chegou a brincar que o governo deu "anistia aos porcos" quando no pior da crise econômica na virada do século sumiu a carne da dieta da população. Mas não da mesa dos atletas. Eles formam uma casta na sociedade cubana que está fora do racionamento e das libretas do mercado estatal. Afinal, têm acesso a viagens ao exterior e dinheiro estrangeiro. Mesmo privilegiados, têm restrições.

“Eu sou a façanha da revolução.” Félix Savón é o boxeador amador mais premiado de todos os tempos (três ouros olímpicos e seis mundiais). Hoje, vive com salário de 300 pesos (R$ 1.100) e tem um sítio em que os parentes plantam mandioca, feijão e banana. Ele lembra em todas suas entrevistas que chegaram a oferecer US$ 5 milhões para lutar com o norte-americano Mike Tyson.

O comunismo imaginou um “novo homem”, um operário-padrão que surgiria após a superação do capitalismo. Mas o avanço social não foi acompanhado pelo progresso econômico. E tanta  idealização não resistiu às crises econômicas como Cuba vive desde que o bloco soviético desmoronou. Sobraram como heróis locais os astros esportivos. Nos anos 1960  e 1970, Cuba exportava guerrilheiros e soldados em seu “dever internacionalista” para America Latina, África e Oriente Médio.

Essa utopia tropical também se reflete na imprensa estatal (a única existente), que não publica notícias negativas, afinal, em sua lógica, uma sociedade modelo não pode ter coisas feias como roubos, assassinatos, protestos e mais problemas. “Não há censura, há seleção”, definiu certa vez Fidel. Pelo visto, Cuba sabe escolher muito bem os atletas e as notícias.

Esse socialismo com brechas capitalistas não é o único sincretismo cubano. Na ilha, a mitologia guerrilheira se mistura com os deuses da santería, a religião afrocubana. No esporte, ela é bem forte. O principal exemplo é Ronaldo Veitia, o treinador de judô mais vitorioso fora os mestres japoneses. No pescoço, ele tem colares com imagens do guerrilheiro Che Guevara e de São Lázaro, santo católico que corresponde a entidade Obaluayê. Cada uma das 24 medalhas olímpicas conquistadas nos seis Jogos em que dirigiu as judocas cubanas foram levadas até a igreja e penduradas no pescoço do santo para agradecer.

Mas São Lázaro também foi culpado pela campanha sem ouro em Atenas-2004 (o judô colheu uma prata e cinco bronzes). “Na volta, me criticaram muito. Então, eu decidi levar uma imagem do Che junto, afinal, ele é um santinho prá gente também. As críticas pararam”, resume Veitia, 68, que se aposentou no ano passado. A população negra rural é a mais beneficiada pelo progresso social em Cuba. E, não por acaso, também foi o viveiro da maioria dos astros esportivos. Foram esses guajiros, como são chamados os camponeses por lá, conservaram a fé vinda da África, reprimida nos primeiros anos de revolução, mas hoje em dia se vê muita gente vestida de branco por Cuba.